martes, 31 de octubre de 2006

Asfalto

entre los círculos áureos
aquello que el cuerpo calla
lo que dijes / pendulares
ondularan
entiendo
quisiera que lo que nos palabra tanto
fuera hache
y las conjeturas los nervios de un cableado que no lleva a ningún lado sea fuera sólo un juego y pudiéra/mos decir basta
sé que las suelas se cuartean
y el sol destiñe los colores de las golosinas que atrás del vidrio en el kiosco
tienen ese mareo de infancia lejana
en un barrio conurbano

no le pertenece a nadie y sólo yo
cómo hacer para que lo entiendas
las calles de asfalto nuevo despejadas llenas de sol en bicicleta

ahora el hombre éste es otro sin recuerdos que crezco y usa camisas planchadas para aparentar la nada necesaria para colaborar con la nada de otros más y todos juntos nadeando

viernes, 13 de octubre de 2006

Preestablecido

cuando la garganta los puños
de pavor los esfínteres
descubrieron el mutismo
para el resguardo del
ácido muriático
(y dar veneno a las hormigas
es la mentira más grande
que nos tendemos)
así se hace para minar
lo que nos cocinamos
habiendo reparado carajo tantas velas rotas
entonces el tiempo se hace carne en los
velámenes de la vacuidad
ajados por los morbos ritos de sobremesa

jueves, 12 de octubre de 2006

Oxímoron

en cadalso o cáustica punción
recinto maldecido quisiendo
apenas oropeles o lo trote
en el jarabe urbal
éste que bosquejo relamiendo
tan mundano qu’éste
arremolinando tanto tanto
mi querido chanchito

viernes, 22 de septiembre de 2006

Excusa / escusado

Esto es una excusa para mostrar una pintura, porque siento que pasaron años desde hace dos días, cuando dejé la última obra a medio terminar. Entonces simulo actividad, me lo hago creer a mí mismo, como si publicar tuviera una relación directa con producir, como aprovechando la sensación (falsa) que pueda causar. Repitiendo muchas veces la palabra excusa se puede llega a un extrañamiento tal que, perdiendo el significado, queda sólo el significante, el sonido, algo que no sabemos lo que es. Transferirlo a todos los planos posibles. Ser es un verbo intransitivo, no es auxiliar, eliminémosle atributos. ¡Diablos!

jueves, 21 de septiembre de 2006

Intersticio

Si es lo que se cree o lleva las palabras en el medio definiendo lo que no se sabe entonces dónde está lo que sabemos concreto pero inexplicable, cómo se encuentran los fragmentos dislocados que sólo quiero unirlos para que la facilidad esté al alcance, porque qué sentido tiene el desentendernos si no es necesario perderse en congelamientos vacuos, siendo todo tan claro al tacto, siendo lo que exploro el terreno de mi constante discurrir emocionado, que no es una cosa ni otra, sino todas y ninguna, el vacío mismo perdido en su vacío de tanto rozar lo que completa la paleta de quien quiere completarla, estando los colores imposibles derramados, sin nombre, en lo ilógico de este intersticio que aún no sé cómo llamar.

miércoles, 20 de septiembre de 2006

El Riachuelo está contaminado

Decido borrar lo que había escrito acá, para poner otra cosa, y pienso que tal vez hacerlo sea como mentir, pero se torna tan difuso que parece no importarme. Es un placer cuando se llega a un punto en que se puede decir no me importa. Como decir que no, como defender la propia mismidad, como salpicarse de cosmos.

domingo, 10 de septiembre de 2006

Lo otro

Siempre que entraba en pánico nervioso, aunque pudiera disimularlo bien con su diplomacia de hielito en cubos, le era imposible evitar una sonrisa que desencajaba completamente. Una sonrisa que olía a una inconsciente técnica de cómo-romper-el-hielo. No respondió nada memorable, creo, porque no recuerdo cuál fue su respuesta. Lo que sí hizo fue desviar el asunto para que yo dijera lo que mis engranajes habían estado rumiando durante todo ese vacío adornado con algunas palomas, personas y perros.

Sobre el erotismo

Cerré la boca de la bolsa, enroscando la punta, y la encintamos para que no se abriera. No se movía. No sé cuánto tiempo habrán estado quietos, porque inmediatamente saqué la bolsa a la calle y la puse en el canasto de la basura.

Versiones del Paraíso

Siempre es algo desencajado, un magma de impulsos eléctricos que cataliza el flujo eólico de las esporas, enzimas, linfocitos y albúminas, hasta la cristalización espontánea o la muerte térmica; las partículas de lucidez empiezan a dispersarse, se separan, desintegran el espacio en un ritmo continuo, hasta ocuparlo todo equitativamente, las mismas distancias entre uno y otro punto. Monotonía. En la etapa posterior aparecen los íncubos y súcubos, el hombre de la bolsa, el curupí, el lobisome, el ratón Pérez y otras bestias inefables.

lunes, 4 de septiembre de 2006

Contingencias

hubo la inflexión del instante
que numeró el tiempo

no me atropelles /
el mero relato de lo contingente

amar como remendando pantuflas
descartables / el suceso rebalsando
los cotiledones, por ósmosis
el agua única traslúcida, contaminada

pero el perfume de tu axila
en la noche transitoria
o el tenor de los pezones
como el de tus labios

entonces /
suscitaras lo que el color de la espera
nombra rosado
y opacando resbalaras

donde los cuándos se guardan

martes, 22 de agosto de 2006

Niño jugando con globo en la plaza

Descalzo en lo tenue oscuro de sábanas ignotas entre el parpadeo fértil de otros pies sin medias que se esconden despacito en una noche que no existe como los pies o las sábanas pero sí las medias que han quedado como las sábanas o la noche para cubrir la piel del cuerpo velado que se tiende caprichoso en invisibles brazadas para atraparse a sí mismo en otro cuerpo contiguo y desvelado que lo somete suavemente a los rasguños que la suavidad de las medias desconoce del suave placer...

sábado, 19 de agosto de 2006

Comparativamente


comparativamente condenado
aunque todos en lo que resta
menguara –la fortuna
insípida cayéndonos
y entre aquellas luces de fulgor
transitorio saber
cómo sabe lo desacostumbrado
de las horas tardías, descuajadas,
lentamente acaeciendo

L'étranger

articulaciones desabridas
en lo estrecho
del crimen preconcebido

que chuparas los dedos del pie
desenrollando la noche

desarrollo precoz en la
nostalgia de la muerte
dormida

(desidia sediciosa)

martes, 15 de agosto de 2006

Sin título

¿Cuál es la diferencia entre el artista que quema toda su obra, y el que es aplastado por ella?
Considerándolos en sus expresiones extremas, ¿existe mucha diferencia entre el egoísmo y el altruísmo?
La verdadera razón de un combate no está en el campo de batalla.

jueves, 10 de agosto de 2006

Fortuito

fortuito
la caducidad
el límite insospechado y
lo vacuo / las manos grises
aire sólido lo espolvoreado
opacidad leve de lo ténue seducido
que merma entre latente
y dios /
ruin malabares
la tierra

fortuito
cada pincelada
entretanto regodeo
los dedos girándose
sobre la inclinación mítica
de los condenados
en las veces de la piel quebrada

domingo, 30 de julio de 2006

Música de cámara

Estarse dos o más en uno mientras tantos ningunos por alguna parte o dónde pero siempre siempre por alguna parte sin la picazón de los quinotos que nos larinjean la transpiración o saber de antemano como para anticipar lo inminente inevitable algo similar al granizo ustedes vieron el granizo una señal fresca que repentina en la cara un nomeolvides aplastado por babosas diciéndonos en continuo maxilar ay por dios hasta cuándo y asi destejados quedaron zigzagueantes los sinsabores del arroz con romero y pimentón dulce destetado.

viernes, 28 de julio de 2006

Todo envuelto en celofán y naftalina

De atrás del espejismo asoma el brote psicótico que estaba embalado en una caja de cartón, yendo de un lado a otro, pero siempre en la diplomática promiscuidad del oxígeno vicario de la ciudad. A veces se ven perros salchicha con moñitos, que salieron a pasear con sus dueñas de coquetería regordeta. Si el planeta Venus (que supera los 400 grados centígrados) fuera transitable y tuviera cámaras que filmaran a los paseantes para que pudiéramos verlos desde la Tierra por televisión, allí estarían ellas, las señoras de anquilosada figura con tapaditos de color turquesa. En algunas terrazas forradas con membrana plateada, recostadas en sus reposeras de playa, se cocinan al espiedo mujerzuelas de tetas de plástico. Muchos señores con saco y corbata juegan al papá y a la mamá, tienen teléfonos celulares llenos de confites, y ocultan, en el bolsillo que nunca usan, las ganas de mandar todo a la mierda. Se sientan en un banquito que tiene más historia que ellos, y dejan que el lustrador escupa y puje y pula sus zapatos políticamente correctos, y las suelas de sus zapatos también, y los talones y tobillos y los dedos de los pies con callos y las uñas encarnadas. Todo envuelto en celofán y naftalina. Lindo día, ¿no? Ni una sola nube. Pero escuché que va a llover…

viernes, 14 de julio de 2006

Agosto

agosto no es un mes
resina hierro lupanares
algo que avanza raspando
con esfuerzo o desganado
atraviesa los durmientes de los paisajes de humo
y llena la piel de mordiscos errantes
contracción del aire blanco gris
sobrevolando el humus / calmo

domingo, 25 de junio de 2006

El Triángulo de las Bermudas

Una buena caligrafía puede significar un buen dominio de la espada.
Desear algo es hacerlo realidad.
Y terminemos todos felizmente psicóticos.

Lo que no borré

vos
(de algún modo)
sin conocerme
ahora
sin saberte
te amo
lo sé
(la embriaguez y la oscuridad)
con la belleza que te dije

jueves, 22 de junio de 2006

Dicotomías occidentales

Los griegos, los romanos. El Viejo Continente, el Nuevo Mundo. Holanda es un terreno ganado al mar. La torre de Pisa quedó torcida. Estas casitas que se ven acá, esos dos monstruitos que se ven allá. Todos tenemos una pierna enyesada, un perfil feo, un preconcepto, una veta artística, una remera preferida. Dichosos los que saben lo que quieren. ¿Cuándo va a invadirnos el Gran Imperio Oriental? Los estamos esperando. ¿Llegó el hombre a la luna? ¿Flamean las banderas en el espacio sideral? La luna es blanca. Podemos usar todo el negro que querramos, pero igual te digo que el negro no existe.

lunes, 12 de junio de 2006

Compota de manzana

Compota de manzana, barcos a vela, desnudos, sillas, papeles por todos lados, algún disco, cables, música tal vez, cabras, perro, cielo despejado, bicicleta, mucha humedad, puente roto, mercado, supermercado, tren, trenes, aviones, terremotos, incendios, torres colapsando, inundaciones. Llanura, llanos verdes, silencio. Silencio deshabitado, tranquilidad, horizonte limpio.

jueves, 1 de junio de 2006

Mi Buenos Aires querido

Juan Gelman
Mi Buenos Aires querido

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

miércoles, 31 de mayo de 2006

?

¡Qué carajo hago acá!

martes, 30 de mayo de 2006

Bla, bla

Hay personas que hablan tanto, que las palabras se vacían. Hablan hasta por los codos. Y las cotorras no tienen nada que ver. No lo digan, ya lo sé: ¿qué hago yo, entonces, diciendo todo esto? Otra vez, el pez por la boca muere. Y los peces no tienen nada que ver.

Lo mejor sería callar

Pero como el idioma ya existe (y somos tan tercos y obstinados), no podemos evitar su uso. Ahora: ¿es necesario hablarle a los animales? ¿Somos unos verdaderos estúpidos cuando lo hacemos? ¿Nos escuchan? ¿Nos entienden? Aún falta dilucidar ciertas dudas, y quizás la ciencia pueda ayudarnos. "Un trabajo completado en el Instituto Max Planck por investigadores alemanes -y publicado en la revista Science- demuestra que los perros entienden el lenguaje humano con una habilidad similar a la de un chico de tres años".
Sin perder de vista este fenómeno cotidiano, pensemos qué sucede con las plantas: ¿debemos sentirnos como freaks cuando hablamos a las plantas? (no, yo no les hablo). Unos años atrás se hacía escuchar Mozart a las plantas... Tal vez ahí esté la clave: poner la maceta las 24 hs bajo un reflector, y de fondo los LPs de Wolfgang.

sábado, 27 de mayo de 2006

Escribir es mentir

Hablar es arruinar las cosas, rebajarlas llenándolas de significados injustos, y de significados que esos significados tienen. Comunicarse es necesario. ¿Por qué usar sólo la palabra? Olvidamos otros lenguajes, más válidos, más humanos, más precisos en su ambigüedad. La certeza del idioma tal vez sea inapropiada, porque nada de lo existente es tan cierto como aquél pretende. Las cosas son, pero que lo sean de una determinada manera es una ilusión creada por el idioma. Seguramente todo esto ya fue pensado y escrito antes, pero que yo lo haga ahora quizá signifique una conexión entre aquella época, anterior, y ésta presente. Los historiadores, pensadores, filósofos, se encargan a veces de unir razones, de buscar similitudes entre ciclos distintos de la historia de la humanidad. Hablaron de repeticiones constantes, de mundos paralelos, de espejos y laberintos. Seguramente somos una repetición, un espejo, la entrada y el final de un laberinto, la llave y el problema a resolver, ying y yang, todo y nada. Y a medida que estas ideas inconexas van apareciendo en forma de letras y palabras me doy cuenta, como suele suceder, que el pez por la boca muere, que no hago otra cosa más que dedicarme a mentir.

jueves, 25 de mayo de 2006

La mugre y el viento

La mugre acá no es mugre. El olor que queda después de un viaje en colectivo o subte obliga a tener jabón de tocador; en Cafayate uno puede pasar tres días sin bañarse (sic) que apenas siente olor a tierra y minerales en las manos. El olor a cigarrillo o fritura de la ropa se va de un día para el otro, porque el aire es aire todo el tiempo, y el viento, cuando hay, es mucho más que viento. En agosto dicen que los vientos son peligrosos, que vuelan las gallinas y las calles están desiertas, y la gente, cuando ya pasó, sale como amansada, tranquilita como cuando un miedo pasa.
Los que hacen cerámicas sacan todo lo necesario del paisaje mismo. El yeso y la arcilla salen de la quebrada, y se junta como si se estuviera juntando tierra seca de una calle. Si se quiere hornear en negro, se pone bosta de cabra en el horno. ¿Por qué todo esto? Porque voy a empezar a hacerlo; para mí es simplemente una terapia (dicen que lo recomiendan los psicólogos), es redituable (la idea es vender, claro), y es un trabajo en serio (en serio... quiero decir... se trabaja con la tierra misma, se usan las manos, se necesita paciencia, son muchos procesos y se pasa por todos, y se puede pensar y conversar mientras tanto). La pintura será la verdad oculta hasta que pueda reemplazar las otras fuentes de ingreso. Ist est.

martes, 23 de mayo de 2006

Nada

Si no escribo es porque pinto y si no pinto es porque discuto con alguien y mi cerebro es una ebullición de ideas y proyectos y necesidades primordiales como escribir o pintar o discutir sobre estos primordiales asuntos. Nada se escabulle y lo que no se ve palpita en un lugar incierto como un virus que se cultiva en el cálido y fetal líquido de la probeta. Nada es casual, aunque todo lo sea, y lo que no es -porque aún no llegó su hora- pronto lo será. Nada escapa.

lunes, 15 de mayo de 2006

Terroir

Si una cotorra vuela sola significa que hubo problemas, porque nunca van solas. El poder de la negación como arma de destrucción masiva. Ayer un niño de unos 10 años daba vueltas por el centro, por la plaza, en zancos, solo. Anduve todo el día en la bicicleta de Juanito, el hijo de Pancho. Compré las acuarelas más baratas, y un par de pinceles, e hice esto que acá se ve. La primera experimentación de influencia cafayateña. Anoche comimos en la sandwichería del Mudo -el compañero de Ema. Nico está de vuelta, con su idioma propio y una muela averiada. El lunes tendré que ir a Tucumán para firmar un papel; un trámite que me introducirá en el centro de esta ciudad de oportunistas. No hay que generalizar -decimos, o dicen- pero voy a tratar de cuidarme para volver entero. 5 horas de viaje de ida, y 5 de vuelta (no sé a qué hora porque hay 2 o 3 viajes por día) para dejar mi firma en un papel. En esta vida eso suena a ciencia ficción, a psicodelia, a absurdo kafkiano.

domingo, 14 de mayo de 2006

Comparaciones

El Este por donde sale el sol acá está corrido. Don't compare, me dijo anoche un extranjero en un bar, no sé de qué hablábamos que surgió esa idea, ese concepto que me escribí en el brazo. ¿No es perfecto? Es absolutamente injusto, para lo que sea, comparar. También dijo que al artista lo ve como disconnected (sobre esto no opino -o me opongo). Acá la gente no usa poncho, para nada; que yo lo use es lo mismo que lo haga allá en la Gran Ubre, con la diferencia de que acá no te andan mirando como si fueras un escandaloso. Hablando de escándalo, es un verdadero escándalo las campanadas que dan en la iglesia para llamar a misa. Me crucé recién a otro pintor, una pintora en realidad, y le pude hablar, que me pasó al ladito, entonces le pregunté dónde compra las cosas para pintar y me contestó que en Salta, que si son buenas marcas, que sí de dónde sos, de Buenos Aires. ¿Cómo supe que pinta? ¡Porque acá no se sacan la ropa manchada para salir a comprar pan! Es un domingo como cualquier otro domingo de otoño despejado, salvo eso de que el sol sale por otro costado. La luna es inmensa de noche, especialmente cuando está cerca del horizonte, cuando acaba de salir de atrás de los cerros. Ayer fue luna llena. Las estrellas ya saben cómo son, ya saben que no son iguales a las de la ciudad.

viernes, 12 de mayo de 2006

Signos, símbolos

1953, 12.05, 53, 2006, 4, 1245, 1661, 7914, 666, 7. Aniversario, árbol, sol, montaña, tierra, pintura, letra, lomo de burro, foto, agua, obelisco, iglesia cabildo plaza, luces altas, mujer. Madre, padre, tutor. Moneda, idioma, costumbre, bicicleta, chicle, tiempo. Bigote, barga, barba y bigote, afeitar. Sombrero. Música, la música y la forma en que nos ponemos las medias. Ceguera, los ciegos son símbolos vivos. Vos, ¡vos sos un símbolo!

Sobre la fragmentación

Es imposible hacer de la escritura una explosión como sí puede hacerse en la Gran Ubre donde el tóxico del aire produce una reacción que hace del contenido cerebral un vómito espontáneo. Acá todo se traduce a lo que la idea de naturaleza pueda suscitar. En Buenos Aires no sé qué pasa que se te mete ese deber-ser irrefrenable. El hijo del poeta, "calavera y bebedor" según su amigo Gerardo, dijo ayer como con rabia levantando los brazos temblorosos por el Parkinson: "aca la gente e' hija de puta...", y otros de esos adjetivos menos usados, precisos pero rozando el lunfardo. "Pueblo chico, infierno grande", y por ahí algunos versos de Hernández, de no parar donde hay perros flacos, mantenéte en un rincón, etc. La heladera siempre es chica, aunque se compre una más grande. Francis me dijo que el axolote crece según el espacio donde vive. Y es carnívoro. Bueno, también está esa mujer japonesa que creció algo así como 4 metros de altura, y hubiera seguido creciendo si no le encontraban el tumor en la pituitaria. Las uñas y el pelo crecen indefinidamente, ¿no? En "Crea sí o no" apareció una vez, si mal no recuerdo, uno que tenía las uñas largas, tan largas que se enredaban y ocupaban mucho lugar. [Ahora se escucha una cumbia de fondo].
Mate, coca y vino, la dieta calchaquí. A la esquizoide dialéctica Bella Vista - Buenos Aires, agrego Cafayate. Tal vez esta fragmentación ayude a abstraer la idea de ser humano, desligándolo de localismos y uniéndolo a la Tierra.
Amén.

jueves, 11 de mayo de 2006

Nico

Nico nunca se enferma, nunca está triste. Habla que no se lo entiende -yo no lo entiendo. Lo echaron por tardar mucho en una excursión a las cascadas. Fue el Marcos a buscarlo, no había vuelto, lo esperó una hora, volvió, fui yo, lo esperé tal vez otra hora, hasta que apareció con la gente. Es que ellos querían quedarse más tiempo. Pero no le importa. Hace unos 20 minutos salió, se fue a otro pueblo donde vive un amigo, de vez en cuando lo hace, se va por unos meses a trabajar la tierra.
En ciertos países desarrollados de Europa, la gente tiene un seguro para cubrirse en caso de romper algo accidentalmente en la casa de un amigo u otra persona.
¿Cuándo van a poner un restaurante chino en Cafayate? Pioneros de la civilización: ¡falta un AutoMac!

miércoles, 10 de mayo de 2006

Música

Sí, Erik Satie es más para una siesta cerca de un jardín, en Bella Vista. Quizás una siesta que no es nuestra, mientras se prepara un mate y se lee o trabaja en algo.
Acá se escucha un poco de folklore, un poco de cumbia, del mismo modo que en un negocio a una cuadra de la plaza venden una mochila de Rambo. Hay muchas bicicletas. Desde el divisadero que hay en el Río Colorado se puede abarcar todo con la vista. Y digo todo. Ahí se escucha correr el agua, y unos perros que ladran cada tanto. Unos leñadores cortan troncos, les sacan las espinas con una piedra.
Al lado de la oficina de turismo hay un local de videojuegos, donde cada dos por tres suena una musiquita estilo pop japonés. Tengo que acostumbrarme, sobre todo a escucharla a la hora de la siesta. No, qué van a decir, no estoy seguro que la oigan. Y suena otra musiquita, una melodía cortita, que parece el timbre electrónico de una casa.
Ahora, unos bombos a lo lejos. Hay otra manifestación, por lo mismo que ayer: para que no privaticen el hospital. Están dando la vuelta a la plaza.
Vino la Ema y la ayudé a pintar un cartel con aerosol: "¿Y la salud de nuestros hijos?". Quedó todo lleno de olor a pintura, y el cartel en el piso, secándose.

Quebrada

Ayer hice mi primera excursión a la Quebrada de las Conchas. Unas 20 personas, ni una argentina. Ayer se despejó, al fin, y hubo sol todo el día, igual que hoy. Hubo anoche una manifestación en la plaza porque parece que en el hospital quieren cobrarle a la gente, o algo por el estilo. Se está regando la plaza en este momento (9:22 am). Un español me contó que una vez, cuando era chico, vio una rata a unos quince o veinte metros de él, y agarró una piedra y se la tiró. La rata quedó dada vuelta, muerta en el instante. Trauma de la infancia. Nunca más volvió a tirarle una piedra a una rata. En inglés se dice to realize -que es un poco más que "darse cuenta". Eulogia, la perra del hostal, tuvo cría antes de ayer. Dos cachorros. Pero ayer apareció otro muerto, asi que la llevaron a la veterinaria, donde le dieron una pichicata. Europa parece un continente gastado. Debe haber menos de 5000 habitantes en Cafayate. Me gusta leer en la terraza. El domingo próximo Chavela dijo que me va a enseñar a hacer milanesas a la parrilla. Está para tirarse al sol.

lunes, 8 de mayo de 2006

Por las calles

La gente anda medio despechugada; yo voy a veces con dos sweaters, y el poncho siempre encima. Coquear es un poco vicio, porque la altura no es tanta como para apunarse; igual, como dicen que es buena, y es rica, y entretiene, ¡por qué no! En la esquina del hostal hay siempre un viejo, que a veces se sienta en el borde de la casa. Anda bien vestido, y lleva colgando de la cintura del pantalón una gomera. Ayer lo saludé por primera vez, y le pregunté para qué la tenía. Se ve que hay un carancho que se acerca al árbol que está ahi cerca, y él le tira alguna piedra para que no se coma los pichones de las palomas. Y ahi se lo ve todos los días, parado o sentado, mirando y saludando. Todavía no lo vi disparando.
Están sonando las campanas de la iglesia, marcando las 7 de la tarde. Oscureciendo, las luces de la plaza ya están encendidas, y el aire ya está un poco más frío. Estoy como queriendo volver al hostal para tomarme unos mates y lavar la ropa sucia.

Cafayate mon amour

Quebrada de las Conchas Ça-y-est, je suis ici, en un auto-exilio, retiro voluntario pseudo-espiritual. Todo lleva el tiempo del polvo en el viento. Y, si, árido el asunto; los labios, algo resquebrajados. La moquera aflojó un poco (estaba usando dos pañuelos simultáneamente). Hoy Chavela y sus hijos retaron a la Noty porque no fue a la escuela. Chavela hizo un guiso de lentejas con arroz y algún que otro yuyo, en su casa. Al fondo, como acostumbran por aquí, unas viñas.
Hoy vamos a hacer un asado en el hostal, para nostros y para los turistas. Estoy practicando bastante el inglés y el francés. De todas maneras, llevo Black Spring de Henry Miller (gracias a Greg).
Polvo al viento y a andar el camino. Tempranito arriba -a eso de las 8, desayuno, y a empezar el día. ¿El resto? No existe el resto. Eso es todo.